AREA 404: Wilayah yang Belum Terungkap

Malam itu hujan turun tanpa suara.

Anehnya, bukan karena hujannya pelan. Justru deras. Namun setiap tetes yang menyentuh tanah seolah menghilang sebelum menghasilkan bunyi.

Di sebuah desa terpencil di lereng pegunungan, beredar cerita tentang sebuah tempat yang disebut Area 404.

Nama itu bukan berasal dari peta.

Bukan pula dari pemerintah.

Nama itu muncul karena setiap orang yang mencoba mencari lokasi tersebut selalu menemukan satu hal yang sama: jejak yang hilang.

Seolah-olah tempat itu tidak pernah ada.

"Error 404: Not Found."

Begitulah kata seorang mahasiswa teknik yang pertama kali menyebarkan istilah itu setelah GPS-nya mati tepat saat memasuki kawasan tersebut.

Awalnya orang menganggap itu hanya gangguan sinyal.

Namun kejadian serupa terus berulang.

Kompas berputar sendiri.

Jam digital berhenti.

Baterai ponsel tiba-tiba habis.

Dan yang paling aneh, semua foto yang diambil di sana berubah menjadi hitam.

Tahun 2018, seorang pemburu konten misteri bernama Raka memutuskan menyelidikinya.

Ia membawa kamera, drone, dan dua temannya.

Mereka berjalan mengikuti petunjuk warga hingga menemukan sebuah jalan setapak yang tidak tercantum di peta mana pun.

Di ujung jalan itu terdapat gapura tua tanpa tulisan.

Saat mereka melewatinya, drone yang terbang di atas langsung kehilangan kendali.

Layar monitor hanya menampilkan garis-garis putih.

"Kayak TV zaman dulu kehilangan siaran," kata salah satu temannya.

Mereka tertawa.

Lima menit kemudian, tidak ada lagi yang tertawa.

Kabut turun begitu cepat.

Padahal menurut ramalan cuaca malam itu cerah.

Raka mencoba menyalakan senter.

Nyala.

Mati.

Nyala.

Mati lagi.

Lalu terdengar suara langkah kaki.

Banyak sekali.

Seperti ratusan orang sedang berjalan mengelilingi mereka.

Masalahnya, tidak ada siapa-siapa.

Ketika kabut menipis, mereka melihat sesuatu di kejauhan.

Sebuah kota.

Lengkap dengan bangunan, lampu, dan jalan.

Padahal menurut peta, daerah itu hanyalah hutan.

"Sejak kapan ada kota di sini?" bisik Raka.

Tak ada yang bisa menjawab.

Mereka mendekat.

Semakin dekat.

Semakin jelas.

Namun anehnya, jarak menuju kota itu tidak pernah berkurang.

Seolah kota tersebut selalu berada tepat di depan mereka.

Satu kilometer.

Selalu satu kilometer.

Mereka berjalan hampir satu jam.

Tetapi kota itu tetap berada pada posisi yang sama.

Karena lelah, mereka memutuskan kembali.

Namun saat berbalik arah, jalan pulang menghilang.

Hutan yang tadi mereka lewati berubah menjadi hamparan tanah kosong.

Tidak ada pohon.

Tidak ada jejak kaki.

Tidak ada jalan.

Yang ada hanya tiang-tiang batu hitam berdiri berjajar seperti makam raksasa.

Di salah satu batu terdapat ukiran angka:

404

Teman Raka yang paling berani mendekat untuk memeriksa.

Begitu tangannya menyentuh batu itu, ia langsung membeku.

Bukan berubah menjadi es.

Melainkan diam.

Tatapannya kosong.

Seperti orang yang sedang melihat sesuatu yang tidak terlihat oleh orang lain.

Tiga menit kemudian ia berkata pelan:

"Mereka masih menunggu..."

"Lalu siapa yang menunggu?" tanya Raka.

Temannya tidak menjawab.

Ia hanya terus menatap ke arah kota misterius tersebut.

Malam semakin larut.

Persediaan baterai habis.

Mereka mulai panik.

Tiba-tiba terdengar suara sirene panjang dari arah kota.

Lampu-lampu menyala bersamaan.

Dan untuk sesaat mereka melihat sosok-sosok berjalan di jalanan kota itu.

Semuanya berpakaian hitam.

Tidak ada wajah.

Hanya bayangan.

Kemudian terdengar suara dari pengeras suara.

Suaranya pecah seperti radio rusak.

"Area belum ditemukan..."

"Area belum ditemukan..."

"Area belum ditemukan..."

Kalimat itu terus berulang.

Raka memutuskan merekam suara tersebut.

Namun ketika memeriksa hasil rekaman, yang terdengar hanya satu kalimat:

"Jangan cari kami."

Tak lama kemudian tanah mulai bergetar.

Kabut kembali turun.

Dan semuanya berubah gelap.

Keesokan paginya mereka terbangun di pinggir desa.

Semua peralatan masih ada.

Kecuali satu hal.

Rekaman video semalam hilang.

Tidak terhapus.

Tidak rusak.

File itu tidak pernah tercatat ada.

Seolah belum pernah direkam.

Yang tersisa hanya satu foto.

Foto kabur sebuah batu hitam.

Di permukaannya terlihat angka samar:

404

Sampai hari ini tidak ada yang tahu apa sebenarnya Area 404.

Sebagian percaya itu kota gaib.

Sebagian menganggapnya fenomena dimensi yang belum dipahami.

Dan sebagian lagi yakin tempat itu hanyalah legenda.

Namun para warga sekitar memiliki satu pesan yang selalu mereka sampaikan kepada pendatang:

> "Kalau suatu malam kamu menemukan jalan yang tidak ada di peta, jangan pernah mengikuti kabutnya. Karena bisa jadi kamu sedang menuju Area 404... tempat yang tidak ingin ditemukan." 👁️🌫️

JIWA YANG TERGUNCANG

Malam itu hujan turun tanpa henti di sebuah desa kecil yang dikelilingi hutan pinus. Jalanan sepi, hanya suara angin yang berdesir di sela-sela pepohonan dan sesekali petir yang menyambar langit gelap.

Raka, seorang mahasiswa yang sedang menyelesaikan penelitian tentang cerita rakyat, memutuskan menginap di rumah tua peninggalan kakeknya yang sudah lama kosong. Rumah itu berada di ujung desa, jauh dari pemukiman warga.

Sejak pertama kali tiba, warga desa sudah memperingatkannya.

"Kalau malam tiba, jangan buka pintu untuk siapa pun," kata seorang lelaki tua dengan wajah serius.

Raka hanya tersenyum. Ia menganggap semua itu hanyalah mitos desa yang diwariskan turun-temurun.

Malam pertama berjalan biasa. Namun tepat pukul 12 malam, ia mendengar suara ketukan pelan dari pintu depan.

Tok... tok... tok...

Raka menghentikan pekerjaannya. Ia melihat jam dinding.

Tengah malam.

Ketukan itu terdengar lagi.

Tok... tok... tok...

Dengan rasa penasaran, ia mendekati pintu dan mengintip dari jendela kecil di sampingnya.

Tidak ada siapa-siapa.

Hanya halaman gelap yang diterangi cahaya bulan.

Saat ia kembali ke meja, suara ketukan itu muncul lagi, kali ini lebih keras.

BRAK! BRAK! BRAK!

Jantungnya berdegup kencang.

Namun ketika ia membuka pintu, tidak ada seorang pun di luar.

Hanya udara dingin yang tiba-tiba menyergap masuk.

---

Keesokan paginya, Raka menemukan sesuatu yang aneh.

Di depan pintu terdapat jejak kaki berlumpur.

Jejak itu hanya mengarah ke rumah.

Tidak ada jejak yang meninggalkan rumah.

Seolah seseorang datang... lalu menghilang.

Malam kedua menjadi lebih mengerikan.

Saat sedang membaca catatan lama milik kakeknya, ia menemukan sebuah halaman yang sudah menguning.

Di sana tertulis:

"Jangan pernah menjawab panggilan dari luar setelah tengah malam. Mereka datang mencari jiwa yang terguncang."

Raka merasa merinding.

Tiba-tiba lampu rumah padam.

Seluruh ruangan tenggelam dalam kegelapan.

Lalu terdengar suara seorang perempuan memanggil dari luar.

"Raka..."

Ia membeku.

Suara itu terdengar sangat familiar.

Itu suara ibunya.

Padahal ibunya berada ratusan kilometer dari desa tersebut.

"Raka... buka pintunya..."

Suara itu terdengar lirih dan sedih.

Instingnya mengatakan untuk tetap diam.

Namun rasa penasaran mulai menguasai pikirannya.

"Raka... Ibu kedinginan..."

Air mata hampir jatuh dari matanya.

Ia sangat merindukan ibunya.

Perlahan ia berjalan menuju pintu.

Tangannya menyentuh gagang pintu.

Tetapi tepat sebelum membukanya, ia teringat pesan dalam catatan kakeknya.

Dengan gemetar, ia mundur.

Suara di luar langsung berubah.

Dari suara lembut menjadi jeritan mengerikan.

"BUKA PINTUNYA!"

BRAK!

Pintu bergetar keras seolah ditabrak sesuatu dari luar.

Raka berlari ke kamar dan mengunci diri hingga pagi.

---

Hari berikutnya ia mendatangi rumah kepala desa.

Pria tua itu tampak pucat saat mendengar ceritanya.

"Kau sudah mendengar panggilan mereka."

"Siapa mereka?" tanya Raka.

Kepala desa menarik napas panjang.

"Dulu ada sebuah tragedi di hutan belakang desa. Puluhan orang hilang tanpa jejak setelah mengikuti suara keluarga mereka pada tengah malam."

"Maksud Bapak?"

"Makhluk itu bisa meniru suara orang yang paling kita sayangi."

Raka merasa tenggorokannya kering.

"Lalu apa yang mereka inginkan?"

"Jiwa."

---

Malam ketiga menjadi malam paling mengerikan.

Hujan turun lebih deras dari sebelumnya.

Raka memutuskan tetap bertahan di rumah sambil merekam apa pun yang terjadi.

Tepat pukul 12 malam, suara langkah kaki terdengar mengelilingi rumah.

Krek...

Krek...

Krek...

Seperti seseorang berjalan perlahan di beranda.

Kemudian terdengar suara lain.

Kali ini suara miliknya sendiri.

"Raka..."

Tubuhnya langsung membeku.

Suara itu identik dengan suaranya.

"Raka... aku di luar."

Napasnya menjadi tidak teratur.

"Kalau kau di dalam... lalu siapa aku?"

Suara itu tertawa pelan.

Lalu terdengar suara benturan keras di jendela.

BRAK!

Raka menoleh.

Di balik kaca, sesosok pria berdiri memandangnya.

Wajahnya...

Adalah wajahnya sendiri.

Makhluk itu tersenyum lebar hingga sudut bibirnya robek hampir menyentuh telinga.

"Biarkan aku masuk."

Raka berteriak ketakutan.

Ia menutup mata sejenak.

Namun ketika membukanya kembali, sosok itu sudah hilang.

---

Menjelang subuh, ia menemukan rekaman kamera yang dipasangnya.

Saat memutar video, darahnya terasa membeku.

Tidak ada siapa pun di luar rumah.

Tidak ada sosok yang menyerupainya.

Tetapi pada rekaman terlihat dirinya sendiri berdiri di depan pintu selama hampir satu jam.

Diam.

Menatap ke luar rumah.

Padahal ia merasa sepanjang waktu berada di dalam kamar.

Di akhir rekaman, dirinya yang berada di depan pintu perlahan menoleh ke kamera.

Lalu tersenyum.

Senyuman yang bukan miliknya.

Sejak malam itu, Raka meninggalkan desa dan tidak pernah kembali.

Namun hingga kini, setiap pukul 12 malam, ia masih sering terbangun karena mendengar suara ketukan dari pintu rumahnya.

Tok... tok... tok...

Dan suara itu selalu berbisik pelan:

"Aku masih di luar..."

"Atau mungkin... kau yang sebenarnya berada di luar."

End.

MALAIKAT MAUT REFORMASI

Malam itu, Jakarta tahun 1998 terasa berbeda. Langit mendung menggantung seperti menyimpan rahasia besar. Jalan-jalan dipenuhi mahasiswa yang berteriak menuntut perubahan. Spanduk-spanduk terbentang di mana-mana.

Di tengah suasana yang penuh ketegangan itu, hiduplah seorang pria bernama Ujang. Ia bukan mahasiswa, bukan pula aktivis. Ujang hanyalah tukang fotokopi yang kiosnya berada dekat kampus.

Namun Ujang memiliki kebiasaan aneh.

Ia percaya bahwa setiap peristiwa besar dalam sejarah selalu didampingi oleh makhluk gaib.

"Kalau kerajaan runtuh ada penunggunya. Kalau gunung meletus ada penjaganya. Nah, kalau reformasi pasti ada malaikat mautnya!" katanya suatu hari.

Temannya, Jono, hanya tertawa.

"Jang, kebanyakan nonton film misteri kau."

Namun Ujang bersikeras.

Menurut cerita seorang kakek tua yang sering nongkrong di kiosnya, pada malam-malam menjelang perubahan besar, akan muncul sosok berjubah hitam yang berjalan di antara kerumunan manusia.

Sosok itu disebut "Malaikat Maut Reformasi."

Konon siapa pun yang melihat wajahnya akan mengetahui rahasia masa depan Indonesia.

Tentu saja cerita itu terdengar seperti dongeng.

Tapi justru karena itulah Ujang menjadi penasaran.

---

Suatu malam, setelah menutup kios, Ujang dan Jono nekat menyelidiki.

Mereka membawa senter, kamera jadul, dan bekal mi instan.

"Apa hubungan mi instan dengan penyelidikan?" tanya Jono.

"Kalau ketemu hantu kan lapar."

Jono menggeleng.

"Kau memang sulit dipahami."

Mereka berjalan menuju sebuah gedung tua yang kabarnya pernah menjadi tempat rapat rahasia para aktivis.

Gedung itu kosong dan sebagian temboknya dipenuhi coretan.

Saat memasuki ruangan utama, mereka menemukan sesuatu yang aneh.

Di atas meja tua terdapat sebuah buku besar berdebu.

Sampulnya bertuliskan:

"Catatan Malaikat Maut Reformasi."

Ujang langsung merinding.

Jono malah tertawa.

"Pasti buku catatan satpam."

Namun ketika dibuka, halaman pertama berisi tulisan tangan yang sudah pudar.

"Aku hadir setiap kali sebuah zaman berakhir dan zaman baru dimulai."

Mereka saling pandang.

Buluk kuduk mulai berdiri.

---

Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki.

Tok...

Tok...

Tok...

Suara itu datang dari lorong gelap.

Ujang menyorotkan senter.

Tidak ada siapa-siapa.

Namun suara langkah terus mendekat.

Tok...

Tok...

Tok...

Jono mulai panik.

"Jang, kalau ini hantu, aku lari duluan ya."

"Teman macam apa kau?"

"Teman yang masih ingin hidup."

Langkah kaki semakin dekat.

Lalu muncullah sosok berjubah hitam dari balik kegelapan.

Tinggi.

Kurus.

Wajahnya tidak terlihat.

Ujang hampir pingsan.

Jono langsung membaca semua doa yang ia ingat, termasuk doa makan.

Sosok itu berhenti tepat di depan mereka.

Kemudian mengangkat kepalanya perlahan.

"Siapa kalian?"

Ternyata sosok itu hanyalah penjaga gedung tua.

Ujang dan Jono terdiam.

Penjaga itu malah tertawa.

"Kalian mencari Malaikat Maut Reformasi ya?"

Mereka terkejut.

"Bagaimana Bapak tahu?"

Penjaga itu tersenyum misterius.

"Karena sudah puluhan tahun orang datang mencarinya."

---

Menurut penjaga tua itu, kisah Malaikat Maut Reformasi sebenarnya berawal dari peristiwa-peristiwa menjelang runtuhnya Orde Baru tahun 1998.

Saat itu banyak orang mengaku melihat sosok berjubah hitam muncul di lokasi berbeda.

Ada yang melihatnya di kampus.

Ada yang melihatnya di jalanan.

Bahkan ada yang melihatnya berdiri di atas gedung sambil memandangi kota.

Cerita itu menyebar cepat.

Semakin lama semakin menyeramkan.

Namun tidak ada bukti yang benar-benar jelas.

Hanya kesaksian dari mulut ke mulut.

"Jadi benar ada?" tanya Ujang.

Penjaga itu mengangkat bahu.

"Mungkin ada. Mungkin juga tidak."

---

Malam semakin larut.

Mereka memutuskan pulang.

Namun sebelum pergi, penjaga tua memberikan sebuah amplop cokelat.

"Ini peninggalan seseorang yang dulu pernah mencari sosok itu."

Di dalam amplop terdapat sebuah foto hitam putih.

Foto kerumunan mahasiswa.

Namun di belakang mereka tampak sosok berjubah hitam.

Samar.

Kabur.

Tetapi jelas ada.

Ujang langsung gemetar.

Jono ikut pucat.

"Jang... itu editan tahun 1998 sudah ada?"

"Belum."

Mereka saling pandang.

---

Rasa penasaran membuat mereka mencari tahu lebih jauh.

Berhari-hari mereka menelusuri arsip koran lama.

Mewawancarai saksi.

Mendatangi tempat-tempat bersejarah.

Semakin banyak mereka mencari, semakin sering nama Malaikat Maut Reformasi muncul.

Tetapi tidak satu pun cerita yang sama.

Ada yang menyebut sosok itu malaikat.

Ada yang menyebutnya arwah penjaga bangsa.

Ada pula yang mengatakan itu hanyalah seseorang yang selalu berada di tempat bersejarah.

---

Puncaknya terjadi ketika mereka bertemu seorang kakek mantan fotografer.

Kakek itu pernah meliput demonstrasi tahun 1998.

Ia menunjukkan puluhan foto lama.

Dan benar saja.

Dalam beberapa foto terdapat sosok berjubah hitam yang sama.

Selalu berada jauh di belakang.

Selalu menghadap ke arah kerumunan.

Dan anehnya...

Wajahnya tidak pernah terlihat.

Padahal posisi kameranya berbeda-beda.

Jono sampai berkeringat dingin.

"Ini mulai tidak lucu."

Ujang mengangguk.

Untuk pertama kalinya ia setuju.

---

Saat hendak pulang, sang fotografer berkata pelan.

"Sebenarnya aku pernah bertemu sosok itu."

Ujang dan Jono langsung mendekat.

"Lalu?"

Kakek itu tersenyum.

"Waktu aku dekati, ternyata dia penjual es teh."

Mereka hampir jatuh dari kursi.

"APA?!"

"Iya. Penjual es teh keliling."

"Lalu bagaimana dengan foto-foto itu?"

"Karena dia selalu lewat di lokasi yang sama."

Jono menepuk jidat.

Ujang memejamkan mata.

Misteri yang mereka kejar selama berminggu-minggu ternyata bisa jadi hanya penjual es teh.

---

Namun ketika mereka hendak meninggalkan rumah sang fotografer, sebuah foto terakhir jatuh dari tumpukan arsip.

Foto itu belum pernah mereka lihat.

Di sana tampak sang penjual es teh.

Tetapi tepat di belakangnya...

Berdiri sosok berjubah hitam yang sama.

Dan kali ini tidak membawa apa pun.

Bukan penjaga gedung.

Bukan mahasiswa.

Bukan penjual es.

Melainkan sosok asing yang menatap lurus ke kamera.

Saat mereka memperbesar gambar itu, tiba-tiba lampu rumah padam.

Gelap gulita.

Dari luar terdengar suara langkah kaki perlahan.

Tok...

Tok...

Tok...

Dan sebuah suara tua berbisik di antara hembusan angin malam.

"Setiap zaman memiliki akhirnya..."

Ujang dan Jono saling berpandang.

Lalu tanpa bicara apa pun...

Mereka berlari sekencang-kencangnya.

Karena menurut mereka, rahasia sejarah memang menarik.

Tapi kalau sudah mulai berjalan sendiri di malam hari...

Lebih baik pulang dan makan mi instan saja.

SELESAI