Tahun 1927, di sebuah kota pesisir yang dulu menjadi pusat perdagangan rempah-rempah, berdiri megah sebuah benteng tua yang dibangun pada abad ke-17. Konon, benteng ini saksi bisu dari pertempuran sengit, pengkhianatan, dan penderitaan ribuan jiwa. Orang-orang setempat menyebutnya Benteng Van Der Wijck, meski nama aslinya sudah lama terlupakan oleh banyak generasi.
Di kalangan penduduk tua, tersimpan satu larangan turun-temurun: Jangan pernah mendekati menara barat, apalagi menjenguk ke jendela utamanya saat matahari terbenam.
Alasannya terikat pada sebuah peristiwa sejarah kelam. Saat benteng itu masih berfungsi sebagai pos pertahanan, ada seorang perwira muda bernama Cornelis van Essen. Ia jatuh cinta pada seorang gadis pribumi cantik bernama Sari, anak dari kepala desa di sekitar benteng. Cinta mereka dianggap terlarang; perbedaan status dan kepercayaan membuat hubungan itu ditentang keras oleh atasan Cornelis dan keluarga Sari.
Suatu malam, saat pasukan musuh menyerang secara tiba-tiba, Cornelis dituduh berkhianat dan membocorkan rahasia pertahanan. Tanpa pengadilan yang adil, ia dihukum gantung di menara barat. Sebelum nyawanya melayang, ia bersumpah akan membuktikan ketidak bersalahannya dan menunggu orang yang bisa mendengarkan kebenarannya. Sedangkan Sari, yang patah hati dan tidak percaya pada tuduhan itu, melompat dari jendela menara yang sama ke laut di bawahnya. Sejak hari itu, kabut tebal sering menyelimuti bagian barat benteng, terutama saat senja.
Kisah ini nyaris menjadi dongeng pengantar tidur, sampai pada tahun 1998, sekelompok mahasiswa sejarah datang untuk melakukan penelitian. Di antara mereka ada Raka, seorang pemuda yang tidak percaya pada hal-hal gaib. Ia berpendapat bahwa semua cerita itu hanyalah mitos untuk menakut-nakuti anak-anak agar tidak menjelajahi bangunan yang membahayakan.
Saat sore mulai merangkak dan langit berubah menjadi jingga kemerahan, Raka memisahkan diri dari teman-temannya. Rasa penasaran mendorongnya menaiki tangga menara yang berlumut dan berderit. Udara di sana terasa dingin, meski di luar cuaca cukup panas. Aroma lembap dan sedikit seperti bau air laut yang busuk tercium samar.
Sesampainya di lantai paling atas, ia melihat jendela kayu tua yang sudah lapuk. Kayunya berwarna hitam kecokelatan, dan di kacanya terlihat goresan aneh yang seolah-olah dibuat oleh kuku manusia. Raka mendekat, melupakan larangan yang didengarnya dari penjaga benteng.
Saat ia menempelkan wajahnya di kaca untuk melihat ke bawah, suhu di ruangan itu tiba-tiba turun drastis. Napasnya terlihat mengembun di udara. Awalnya, ia hanya melihat pemandangan laut dan pepohonan yang mulai gelap. Namun, perlahan-lahan, bayangan di luar berubah.
Ia tidak lagi melihat pantai yang modern. Sebaliknya, terlihat pemandangan dari ratusan tahun silam: perahu-perahu layar besar, serdadu berseragam kuno, dan keributan yang terdengar samar seperti suara orang berteriak dan gemuruh meriam. Di kejauhan, di bawah jendela, ia melihat sosok seorang pria yang tergantung lemas, dan di dekatnya berdiri seorang wanita berpakaian tradisional sambil menangis memegang sebuah kalung.
Tiba-tiba, kaca jendela itu berkabut, dan muncul tulisan yang terbentuk seolah-olah ditulis oleh jari tak kasat mata: “Bukan pengkhianat… mereka salah paham…”
Raka merasakan ada hembusan napas dingin tepat di belakang lehernya. Ia mendengar suara bisikan lembut, namun penuh kesedihan: “Tolong… sampaikan kebenaran…”
Ketika ia berbalik dengan kaku, tidak ada siapa-siapa di sana. Namun, di sudut ruangan yang redup, terlihat sosok samar pria berjas kuno berdiri mematung, matanya menatap kosong namun memohon. Dan tepat di samping jendela, sosok wanita bergaun putih yang basah kuyup perlahan memudar, meninggalkan bau garam yang menyengat.
Raka berlari turun secepat kakinya bisa melangkah, jantungnya berdebar kencang. Saat ia keluar dari menara, teman-temannya terkejut melihat wajahnya pucat pasi dan keringat dingin membasahi seluruh tubuhnya.
Sejak kejadian itu, Raka tidak lagi meremehkan cerita rakyat. Ia pun mendalami arsip-arsip sejarah yang terlupakan dan menemukan dokumen tua yang membuktikan bahwa tuduhan terhadap perwira muda itu memang salah. Ada bukti surat yang disembunyikan yang menunjukkan bahwa pengkhianat sebenarnya adalah komandan pasukan itu sendiri.
Hingga kini, benteng itu tetap menjadi tempat wisata sejarah. Namun, setiap kali senja tiba, para pengunjung disarankan untuk tidak berlama-lama di menara barat. Konon, jika Anda berdiri cukup dekat dan mendengarkan dengan hati yang tenang, terkadang masih terdengar suara angin yang berbisik, mencoba menyampaikan kisah cinta dan ketidakadilan yang terpendam selama berabad-abad.